Hace poco, mi padre me llamó desde un número del extranjero y me deseó felices vacaciones de invierno. Me da vergüenza hablar de ello, pero ya había olvidado que en algún lugar de Canadá tenía un padre. Y entonces me llama, se ríe al teléfono y empieza a hablarme de todo: de su trabajo, de su nueva casa, incluso de la densidad de población de Canadá. Al principio pensé que deliraba, pero me equivoqué. Al final de la conversación, resulta que hablaba de todo esto por una razón.
La llamada me produjo sentimientos encontrados. Mi padre me llamó para que viviera con él, aunque ahora ni siquiera sé cómo es ni qué clase de persona es. Mi padrino le dio el número porque sentía pena por mí: había perdido mi trabajo a causa de la guerra y trabajaba en un restaurante por unos céntimos de la mañana a la noche. Y ahora una llamada de mi padre con, como por arte de magia, una propuesta para irme al extranjero y no conocer más la pena. Pero no es tan sencillo.
LA DENSIDAD DE POBLACIÓN DE CANADÁ, O POR QUÉ SOMOS TAN BIEN RECIBIDOS EN OTROS PAÍSES
© UnsplashSon tiempos tan oscuros que ya no juzgo a nadie, ni a mí ni a mis conocidos. Pero de vez en cuando oigo a gente maldecir a quienes han viajado al extranjero para huir de la guerra. Algunos solos, otros con niños. He oído que en otros países nos acogen con gran disposición.
La primera y principal razón por la que nos acogen en países como Canadá es la escasez de clase trabajadora. Toda la población es muy culta, médicos y economistas. Pero no hay nadie que trabaje en fábricas, nadie que haga carreteras, nadie que se dedique a la construcción. Todo el mundo quiere ser profesor o diseñador o informático. Si una persona es inteligente y trabajadora, se la llevan con pies y manos.
© UnsplashResulta que somos muchos. Hay gente que vive en barrios enteros y, aunque sea mecánico o niñera, tiene una casa grande y un coche. Y a veces dos coches. Eso por no hablar de todos los demás encantos de la vida en el extranjero: seguro médico, buena medicina, calles limpias y parques ajardinados. Me lo he imaginado muy vívidamente durante la conversación, aunque ni siquiera he visto Canadá en las películas, parece.
La segunda razón es la crisis demográfica. Mi padre me contó que Canadá tiene una densidad de población de sólo 4,2 habitantes por kilómetro cuadrado. ¡Y es el 37º país más grande del mundo! Dado que tienen una crisis demográfica y una nación que envejece, ir allí ahora sería la decisión correcta para mí. Al parecer, las chicas jóvenes y prometedoras como yo son muy bien recibidas en Canadá. Además, mi padre prometió ayudarme con todos los documentos e incluso a encontrar trabajo. Excepto que olvidó que tenemos una relación complicada. O, mejor dicho, la falta de ella.
© UnsplashPapá dejó a mi madre cuando yo aún estaba en el vientre materno. Encontró a otra mujer y se fue con ella a trabajar a Canadá. Ahora vive con ella: construyó una casa, por fin tiene ingresos estables, viaja. Sólo tienen un problema con su mujer: no pueden tener hijos. Ni él ni ella. Esa es la suerte que tuvo mi padre de que yo fuera la única que tuvo.
Y mi madre, que se quedó de baja por maternidad sin el principal sostén de la familia, apenas salió de esta situación. No sé qué habríamos hecho sin mis abuelos. Los cuatro vivíamos en una pequeña casa en un pueblo cercano a la ciudad. Vivíamos, sobrevivíamos. En cuanto fui a la escuela, mi madre consiguió por fin un trabajo, y apenas le alcanzaba para vestirme, alimentarme y comprar los libros de texto. No fue fácil para ella como madre soltera.
© UnsplashLuego falleció mi abuelo, y mi abuela le siguió después de seis meses difíciles. Los achaques la devoraban, su salud ya era bastante precaria. Se puso tan enferma que mi madre estuvo a su lado casi las veinticuatro horas del día. ¿Qué tipo de trabajo se puede hacer así?
Cuando los padres de mamá se fueron, ella vendió su antigua casa, y el dinero fue justo para el primer plazo. Consiguió un piso a crédito, en la ciudad, donde consiguió trabajo en una fábrica. Le pagaban muy bien, pero el trabajo era duro, para nada propio de una mujer. Así fue como mi madre me vistió, me puso zapatos, pagó mi educación e hizo todo por mí en esta vida. Y ni siquiera tuvo tiempo de pensar en su propia felicidad como mujer. La admiro, pero probablemente yo misma no podría soportarlo si estuviera en su lugar.
© UnsplashMi padre ha sido un tema tabú desde que era pequeña, no hablamos de él. Hace algún tiempo, mi abuela me contó los detalles de su historia y la de mi madre, pero me pidió que no se lo recordara a mi madre. Ya que ella sobrevivió a esta traición con gran dificultad y no sin la ayuda de sus seres queridos. Papá, después de irse, no llamó ni una sola vez. Qué hablar de cualquier pensión alimenticia o simplemente ayuda financiera.
Y ahora me llama y empieza a arrepentirse. Me dijo lo duro que fue para él dejarnos a mamá y a mí, lo mucho que nos echaba de menos y lo avergonzado que estaba después. Tan avergonzado que ni siquiera llamó una vez para preguntar cómo estábamos. Y recibía todas las noticias a través de mi padrino, sospecho que cada dos o tres años.
© UnsplashSi mamá se entera de que he hablado con él, se enfadará mucho. Recordaría todos los pecados de mi padre, así que ni siquiera puedo decírselo. Ni siquiera puedo pensar en ir a Canadá. Esa perspectiva probablemente la destrozaría. Después de la llamada, no soy yo misma y no sé qué pensar.
No, no echo de menos a mi padre, y ya ni siquiera le guardo rencor, porque es un extraño para mí. Pero estoy tan cansada de trabajar de la mañana a la noche con clientes desagradecidos. Tengo las manos cortadas en la cocina, debajo de las rodillas me han aparecido varices del eterno trabajo de pie. A todo lo demás se añade la privación crónica de sueño y la neurosis. Ni siquiera he cumplido 26 años, y ya no sé qué hacer. Quiero esa vida fabulosa en Toronto de la que me habló mi padre, no tienes ni idea.
© UnsplashPero no puedo dejar a mi madre y no me perdonaré si la traiciono como hizo mi padre. Mientras tanto, mi única oportunidad de encontrar la felicidad en la vida se me está escapando. No, no tengo miedo de que la gente me juzgue por irme en este momento tan difícil. Sólo temo por mi madre, es la única que me queda. ¿Crees que he tomado la decisión correcta?